牧野游龙 The Lusty Men

作为经典西部片符码的枪在影片中仅作为童年宝藏在开头一闪而过，几乎可称得上是尼古拉斯·雷特意的玩笑，男性气质的渲染不倚赖二元对立结构中的枪战，而是通过牛仔竞技——这一特定场域内关于身体实践的展示，象征着力的征服，却更强调表演性。家庭价值被置于对立面，不断释放出驯化的信号，罗伯特·米彻姆则作为协调者，平衡着秩序，然而个人追求与家庭整合的冲突却在中后段游离为尼古拉斯雷挚爱的三角恋桥段，实际上在Jeff上场前与Wes的对视中，特写镜头却真正显影了幽密的情意，而与女主的告白却僵硬地像是强扭的瓜。结局却是假借经典西部电影中牛仔的失落之死重新完成家庭整合价值的重申。尼古拉斯雷再现了一次表意的滑轨，干涩，又抓取了空无。

每一个镜头都有“看”的焦渴。

依旧是尼古拉斯·雷式的执念，而他电影中永远存在的暴力这次则以美式西部的野蛮运动给象征化，但最有趣的是那些只能作为旁观者的妻子和女性角色，她们悄悄环绕起整部作品，甚至在一场戏中被设计好似地集体排队出现，于是作为“战场”后备营地的一座座篷车公园里又展现了另一重危机之后的人文视角。

There's something you do not for the money in it, but for the buzz out of it.

总是充满意蕴的尼古拉斯雷，每个镜头都不失情境的饱满，激烈紧张的时刻和静默沉滞的时刻分享同等的密度，不会让前者带走我们对整个情感网络的注意力，也不会让后者涣散我们凝聚起来的叙事期待，节奏交叉的两者都让我们沉醉于那份无尽绵延的感知系统所带来的高度回响。 会想到小津，同样拥有言不由衷和言语绵长的一面，也同样是室内空间的情动回荡。尤其是把尼古拉斯雷与同期的好莱坞(黑白)电影作对比，更会知觉到他精密的作者性，把速度换成了密度，把表达升级为演出，把类型的急迫语气精雕为情节剧的洗练，生成一种繁复的能量块——我们总是会从那些走神般的特写镜头中听到能量满载的回声。